11월 첫 주일, 비가 내렸다. 서울의 한 골목으로 지팡이 소리가 들려왔다. 골목 어귀엔 장애인 콜택시가 줄지어 서있었다. 서울 마포구에 있는 애능중앙교회. 성도 대부분이 시각장애인이다. 강원도 원주에서 오는 성도는 일주일 전에 기차표를 끊어야 한다. 충북 옥천에서 오는 성도는 무궁화호와 KTX, 지하철을 차례로 갈아타고 온다. 눈이 안 보이는 그들이 서로의 눈이 되어주며 예배를 드리고 있었다.

■ 손끝으로, 음성으로 보고 듣는 예수

커다란 점자 성경책과 점자 찬송가. 손 끝으로 신의 음성을 듣고 있었다. 하지만 점자를 읽지 못하는 성도도 많았다. 그래서 성가대 연습에서는 가사를 불러주는 성도가 따로 있었다. 한 줄씩 읽어주는 가사를 따라 성도들이 노래했다. 거기서 양진철 목사를 만났다.

그는 세상의 시선부터 바꾸고 싶다고 했다. "세상은 시각장애인을 바라보며 뭔가 도와줘야 된다, 때로는 불쌍하다고 규정 짓습니다. 그런데 제가 거의 이십 년 동안 본 시각장애인 성도님들은 도리어 더 어려운 곳에 찾아가서 도와주길 바라셨어요." 이 교회에는 안마사로 일하는 성도가 많다. 안마로 번 돈을 모아 이웃을 돕는다. 시골 교회를 찾아가 아픈 할머니들에게 안마 봉사도 한다. "이름도 빛도 없이 평생 안마하며 번 돈으로 더 어려운 사람들을 돕는 걸 수없이 봐왔습니다."

■성도들이 길러낸 목사

양 목사도 중도 시각장애인이다. 고등학교 때 황반변성으로 한쪽 눈의 시력을 90% 넘게 잃었다. 동생은 중증 발달장애인이다. 부모는 이혼했고, 그가 동생을 돌보고 있다. 삶에서 가장 힘든 시절에 이 교회를 찾았다. "너무 힘들어서 찾아왔던 교회, 위로받고 싶어서 왔던 교회가 우리 교회였습니다. 저는 정말 형언할 수 없는 사랑을 시각장애인 성도님들을 통해 받았습니다."

그는 이 교회에서 세례를 받고, 세 번째 담임목사가 됐다. 성도들은 목사의 남은 시력을 지켜달라고 간절히 기도한단다. "목사님의 눈은 목사님 개인의 눈이 아닙니다. 부디 시력 잘 지키세요" 시력을 잃고, 아픈 동생을 돌봐야하고, 삶의 끝자락에 섰다고 느꼈을 때. 그때 진짜 사랑이 그에게 왔다. 세상은 시각장애인 공동체에 편견을 가질지 몰라도, 그는 이 공동체 안에서 아픔을 딛고 일어서는 방법, 사랑을 나누는 방법을 배웠다.

■"아빠는 당당하다"

이 교회에 다니고 있는 신원윤씨는 25년 전, 대학생 때 시력 대부분을 잃었다. 원래 컴퓨터 프로그래머를 꿈꿨지만 안마사가 됐다. "일단 살아남아야 된다, 그런 생각 외에는 없었죠." 그는 시력이 조금 남아있다. 형체와 색깔 정도가 구분 가능하다. 흰 지팡이가 없으면 종종 비장애인으로 오해받는다. "지팡이가 없을 때 다른 사람과 부딪히면 심하게 욕을 해요. 그래서 사람 많은 거리를 걸을 땐 꼭 지팡이를 가지고 갑니다." 보이지 않게 되면서 얻은 것도 있다고 했다. "보이지 않으니, 겉모습을 보고 사람을 판단하지 않죠. 말하는 걸 들으면 그 사람의 건강 상태부터 심성까지 어느 정도 짐작할 수 있어요."

그가 가장 환하게 웃은 건 중학생 딸 이야기를 할 때였다. 지금까지 해 준 뽀뽀가 만 오천 번은 넘을 거라며 쑥스럽게 웃었다. 딸에게 꼭 하는 말이 있다. "아빠가 시각장애인이라는 걸 부끄러워하지 마라. 아빠는 당당하다."

■손 끝의 글자가 시각장애인들에게 가 닿으려면...

올해는 한글 점자 '훈맹정음'이 반포된 지 100년 되는 해다. 하지만 시각장애인 10명 가운데 9명은 점자를 읽지 못한다. 시각장애인의 약 80%가 어른이 된 뒤 시력을 잃는데, 점자를 배우기도 어렵고 배울 기회도 많지 않기 때문이다. 이길원 실로암시각장애인복지관 점역팀장은 "50대, 60대에 실명하면 촉감이 많이 무뎌져, 작은 점 하나하나를 손으로 익히는 것 자체를 어려워한다"고 했다. 점자를 배울 곳도, 점자로 된 책도 많지 않다. 세상과 소통하기 쉽지 않고, 일도 마음대로 고를 수 없다. 이 곳에서 일한 지 15년 째. 암흑 속에 사는 것 같은 기분은 무엇일까. 그는 자주 상상해 본다. 시각장애인도 함께 행복하게 사는 세상을 늘 꿈꾼다.